Em comemoração aos 70 anos de Bob Dylan, voltamos a 07 de abril de 1998, o dia em que o cantor americano passeou pela noite da capital gaúcha.
Quando escrevo sobre alguém que realmente admiro, parece que o texto anda em câmera lenta. Os dedos travam sobre o teclado. E, nesse caso específico, fico com aquela nítida impressão de que praticamente tudo já foi dito ou escrito sobre o cara, e então, concluo: "nada mais poderá ser acrescentado de relevante à biografia dessa pessoa". Ponto. No caso de Bob Dylan, então... Faz tempo que me preparo para escrever sobre os 70 anos daquele homem que muitos consideram o poeta maior do rock. É nesse dia 24 de maio de 2011. Sem demonstrar indícios de senilidade criativa, Dylan completa sete décadas de vida e cinquenta anos de produção artística da mais alta relevância para a música pop do final do século XX, e início do século XXI. E tem ainda toda uma contextualização histórica que permeia sua obra, além de um permanente histórico de trangressões, que colocam o veterano no patamar das personalidades que sempre fizeram questão de sabotar as engrenagens viciadas do moinho do pop. Não é pra qualquer um, a grande maioria se vende para o sistema. No caso de Dylan, o sistema se rendeu a ele. Eu pensei em mil coisas que poderia escrever. Quem sabe poderia dissecar sua meia centena de discos sob meu ponto de vista? Nesse caso, joga contra mim o fato de que obviamente ficaria cego por um tipo de admiração suscetível a um caso raro de confusão mental - causada pelos anos e anos de audição contínua de suas canções. Enfim, eu gosto de praticamente tudo o que ele fez, inclusive os contestados álbuns dos anos 80. A fonte não seria confiável. Quem sabe teria êxito em elucidar fragmentos, encontrar chaves, abrir portas e desvendar mistérios em suas letras. Talvez eu pudesse tentar esmiuçar detalhes dos livros que escreveu, os filmes que fez, atuou ou dirigiu, ou os longa-metragens que inspirou, ou esteve presente em suas trilhas-sonoras. Vejam só, quanta pretensão de minha parte! Também poderia falar da influência dele sobre alguns artistas internacionais, e até mesmo brasileiros e sul americanos; contar parte das histórias do seu programa de rádio semanal, escaramuçar o que está rolando em sua vida fora do palco, apontar o dedo na multidão de rostos e tentar adivinhar a possível musa que balança o coração do septuagenário bardo americano. Ou, quem sabe, antecipar seu próximo projeto literário, cinematográfico, discográfico, revelar sua próxima propaganda de TV ou sabe-se lá o que esse incansável poeta anda pensando em fazer a essa altura, do alto de seus setenta anos de uma estrada que parece longe de chegar ao fim. Sei que tem uns livrinhos vindo por aí.
Talvez por me sentir confuso dentro de uma seara multidimensional (e sentimental), encontrei a saída dessa sinuca de bico, voltando no tempo. 1998 – sete de abril daquele ano, a noite em que vi Bob Dylan bem de perto, no palco do bar Opinião em Porto Alegre. Um dos momentos inapagáveis da minha vida de música. Vale lembrar que, apenas sete meses antes, Dylan havia lançado Time Out of Mind, disco que lhe rendeu três Grammys (incluindo o de Melhor Álbum) e trabalho que o colocou novamente da ciranda dos “Grandões” que não vivem apenas sob a sombra de um passado glorioso. E 'Time Out of Mind' não foi só mais um X em sua extensa discografia.
Ele queria que o disco pudesse ser “mais sentido do que pensado”, que fosse “uma performance em vez de uma mera sacada literária”. De qualquer forma, as letras continuavam geniais, Standing In A Doorway, por exemplo, parece um filme: "Don't know if I saw you / If I would kiss you or kill you / It probably wouldn't matter to you anyhow / You left me standin' in the doorway cryin' / I got nothing to go back to now (Se eu encontrar você / Não sei se vou beijá-la ou matá-la / Provavelmente isso não lhe importaria / Você me deixaria na porta lamentando / E eu não tenho mais para onde ir). E Nesse trabalho Dylan veste a tradição com roupas contemporâneas, no que pode ser visto como um dos discos que marcam o fim do século XX. Basta a primeira frase de Love Sick – e o modo como o intérprete a canta – para sabermos que estamos diante de uma obra-prima: “I’m walking… Through streets that are dead (caminho pelas ruas mortas)”. Ele fala de amor, mas de um tipo amor cascudo onde as flores murcham, onde os buquês nunca são entregues e acabam sendo jogados em latas do lixo. E não é apenas o mérito do conteúdo escrito das canções, há sombra e luz entrecortando a interpretação, e isso faz a excelência desse álbum. É um disco que fala da exiguidade da vida e que nos faz sentir o bafo da besta fungando no cangote. E só então podemos concluir que, apesar dos 'bangornaços', ainda estamos vivos!
Esse era o espírito que rondava aquela agradável tarde de outono na capital gaúcha, pouco antes do início da tão esperada segunda apresentação de Bob Dylan em terras gaúchas (a primeira passagem do músico foi em agosto de 1991, no Gigantinho). Voltando um pouco no tempo, cerca de um mês antes, fiquei sabendo do show pela ZH. Pedi a um amigo para comprar o ingresso apenas um dia antes. Peguei um dos últimos: R$ 80,00. Somente 1.600 ingressos foram colocados a venda. Um deles agora era meu. Acordei cedo no outro dia, faltei ao trabalho, não avisei em casa e sem grana no bolso (mas com o tíquete na carteira) soquei algumas coisas na mochila e botei o pé na estrada. Era uma terça-feira cinza quando saímos, às 07h30min.
A viagem de Santa Maria a Porto Alegre (cerca de 290 km) ficou por conta do brother Gustavo Toniolo, na época mais conhecido como Tião Gavião. A seleção musical estava montada numa fita k-7: ouvímos o possível set do show daquela noite, baseados nas duas últimas apresentações em Miami, na Flórida, realizadas poucos dias antes. Soundtrack assestado no toca-fitas, nos bandeamos rumo à capital em seu carro, sendo que Gavião bancou a gasolina, descolou um apê para ficarmos, e também providenciou todos os detalhes para que aquela noite fosse inesquecível. Como acabou sendo. Eram épocas de vacas “muy” magras, entretanto, Gustavo sempre foi um bom amigo: “Deixa pra mim, Alemão! Eu seguro a bronca. ‘Tamo junto’ nessa!”. E aquele dia e noite se revelaram cheios de acontecimentos.
O dia em Porto Alegre foi movimentado. Por lá encontramos André Ramos, camarada de longa data e uma espécie rara de fanfarrão com grife. Dia de expectativa que se encerra no bairro de Ipanema, embalados por drinques, bate-papos e uma daqueles pores de sóis de cartão postal. Chega o momento esperado, eu e Gavião estouramos no Bar Opinião por volta das 20h. ‘Tava vazio. Pensamos que talvez estivéssemos nos enganado (noite ou bar errado?). Buenas, faltavam duas horas para o início da apresentação. Parecíamos ser os primeiros por lá. De qualquer forma, eu sempre gostei de chegar cedo a meus encontros, mas... Logo depois o bar começou a lotar. Perguntei ao garçom: “Qual a sugestão da casa?” “Frozen Margarita”, ele respondeu. Trata-se de um drinque a base de suco de limão, Contreau e Tequila; batia no valor de umas três cervejas. Sem hesitar acabamos mesmo bebericando uma ceva num copo de plástico. Eu já estava no ponto, e afinal, o “barato” poderia render um pouquinho mais.
Bem próximo a nós, vejo um senhor de terno e gravata com a cara do Moacyr Scliar. O vídeo acima confirma que não era uma alucinação. Além de pés-rapados como eu, tinha um bocado de gente famosa por lá: Vitor Ramil, Marcelo Nova, João Bosco, a atriz Malu Mader, Toni Bellotto do Titãs, entre outros. Não que isso fizesse alguma diferença pra mim, mas o número de celebridades mostra como várias pessoas de fora daqui estavam ligados nesse evento exclusivo no Rio Grande do Sul. Vale lembrar que essa foi o única apresentação solo de Bob Dylan no Brasil em 1998, já que ele estava fazendo o show de abertura para os Rolling Stones na Tour dos ingleses daquele ano. Dylan abrindo pros Stones? Inacreditável! Vindo de Buenos Aires no voo VRG 933, no fim de semana seguinte, ele tocaria no Rio e São Paulo com os ingleses. E não foi fácil para a produção da Opinião Produtora encaixar essa apresentação entre a capital portenha e o centro do país.
Depois fiquei sabendo das negociações. Segundo dois Maurícios (Cardoso, que me contou a história pessoalmente, e Rigotto via informações on-line) eles pescaram todo o lance com Alexandre Lopes, um dos caras que comanda a Opinião Produtora, e que é brother do Marcelo Nova. E os Maurícios assistiram ao show bem em frente ao palco, como convidados, numa mesa reservada para o eterno líder do Camisa de Vênus e último parceiro de Raul Seixas. Nova estava com seu filho Drake, na época com 5 anos. Consultando meus arquivos, em recortes de jornal, relembro que esse show foi o único daquele ano realizado num bar, e por isso, não teve uma negociação fácil. Dylan não tocaria naquele ano ( e raramente toca até hoje), para um público inferior a seis mil pessoas. A produção do cantor pediu uma relação de shows internacionais que já haviam passado pela casa até então, para checar se o local estava “a altura de Dylan”. Lopes mandou um fax (é, estávamos numa era pré-e-mail) e nessa lista estavam Deep Purple, Santana, Jethro Tull, Eric Burdon, Yes, Steppenwolf, John Mayall, entre outros. E o fax concluía sua defesa com a seguinte frase: ”Se algum dia um artista pedir outra lista dessas novamente, escreverei apenas: Bob Dylan tocou aqui”. *
O custo do espetáculo ficou em torno de cem mil dólares, e nas contas do realizador; a arrecadação da bilheteria poderia ao máximo empatar com as despesas. Em resumo: o bar bancou um show que sabia que daria "prejuízo", mesmo se todos os ingressos fossem vendidos. Em troca desse esforço, claro, o eterno prestígio de ter realizado um evento com um nome de tamanha grandeza no rock and roll. E isso abriria portas para o Opinião. Ah, e ainda tinha a busca de patrocínios para cobrir um seguro de cinco milhões de dólares, outra das exigências da produção norte-americana, e cláusula mais graúda do contrato.
21h53minutos (isso mesmo! sete minutos antes), movimentação no palco. Reconheci o andar capenga do baixinho de Minnesota. Os músicos se preparam, ouve-se um sonoro, rouco e profundo “Good Night”, e a banda dispara a todo volume To Be Alone With You numa versão novinha em folha, turbinada, tema que sempre foi um dos meus preferidos de Nashville Skyline (1969). "Is it rolling, Bob?", eu ainda não estava acreditando. Olhando para o set grudado ao palco, entre Long Black Coat, Lay Lady Lay e I Want You, ele elege a última. Refrão que gruda como chiclete e sua melodia revestida com lantejoulas. O palco parecia um pisca-pisca das luzes natalinas em abril. Puro brilho e contentamento. A ficha caiu e eu meu amigo nos abraçamos. Em tom de completa comoção, Gavião disse: “É o véio, alemão! É o Dylan ali no palco!”. Será? Bem de perto, parecia ser ele mesmo naquele terninho elegante modelo Guerra da Secessão. E pedimos mais uma ceva no balcão, já que estávamos bem no fundo do bar, ao lado da copa. Posição estratégica e visão perfeita das quatro linhas. O Opinião naquela época era menor, e daquele local, víamos tudo.
O clima de pub deixa Bob Dylan à vontade, e ele até sorri naquela noite. Incrível. Algo raro pra quem o conhece dos vídeos e documentários. Depois sacou do set Cold Irons Bound, um dos sons mais pesados de “Out of Mind”. Dylan rosna como um gato vadio encurralado num beco escuro. Hipnótico. Positively 4th Steet nos joga de volta aos cáusticos e saudosos anos 60. Bucky Baxter fica o tempo todo de cabeça baixa concentrado em sua pedal steel guitar, mas às vezes também dá uma sacada de canto de olho na plateia e nos seus partners. A surpreendente Sylvio, composta a quatro mãos com o letrista do Grateful Dead, Robert Hunter, é uma pérola esquecida do subestimado LP Down in The Groove (1988). Além de evocar os fantasmas dos Jordaineres, esse som deixa muita gente a ver navios. Elvis aprovaria aqueles backings. “Que música é essa?”, ouvi um cara com uma camiseta do Blood on The Tracks (1975) falar ao meu lado. Dylan até ensaiou uma dançinha a lá Chuck Berry. Incrível. Bailinho da saudade rolando frouxo no boteco.
Volta e meia me vinha à mente que aquele cara lá em cima no palco não passava de um "falsífis”. A sequência assinava o contrário, pois o Bob Dylan folk entraria em ação. Nessa levada ele sempre foi imbatível, imitado aos extremos, mas nunca igualado. E a trinca de ases é formada por White Dove, Don’t Think Twice (It's All Right) e Tangle Up in Blue (uma das minhas preferidas). Vestido num elegante terno azul marinho, que emoldurava uma destoante camisa cor-de-vinho, Tony Garnier gira seu contra-baixo acústico como um pião na mão de um menino. No olhar de Dylan não vejo nenhum resquício de reprovação, pelo contrário, o chefe está se divertindo. Lá estava eu, contemplando a lenda como se fosse uma miragem prestes a desaparecer. Por que será que ele não tocou gaita de boca? Decepcionante. É, talvez não fosse ele.
Pequena pausa, a banda pluga tudo na tomada de novo, quando chega a hora de Stuck Inside a Mobile With The Memphis Blues Again. Lá vem o bando liderado pelo Orfeu elétrico do rock com uma música que levou quase 18 horas de estúdio para ser finalizada em Nashville, no ano de 1966. Em 1998 ela parecia deliciosamente interminável, apesar de ser feita sob medida para caras solitários e perdidos como eu. “Trabalhadores ferroviários bebendo sangue como vinho”. Uma letra gigante que não passa voando. Demora uma eternidade. Ainda bem. Combustível que movimenta o set até os trilhos de This Wheels of Fire, rockásso que ele fez em parceria com o baixista Rick Danko em Woodstock. Lembro da versão do The Band em 'Big Pink'. E logo chegamos à estrada apocalíptica de Highway 61 Revisited, que completa a profecia daquela noite: - pouco ou quase nada de Greatest Hits. Esses dois temas colados um ao outro foi perfeito. Agora tinha certeza, estava vendo o cara mesmo!
Em pouco mais de um minuto a banda volta à cena com uma versão inusitada de It Ain’t Me Baby (demorei a reconhecê-la). Andamento diferente. Tive a impressão que nossos olhos se cruzaram. “Hey, Bob!”, gritei em pensamento. Ele parece não ouvir e encara por alguns segundos uma garota bem frente ao palco. O marcante orgão de Auggie Meyers que ouvimos na versão original de Love Sick é substituído pelo riff "furréco” da Fender de Bob que coloca a casa em estado de alerta. O fim dos tempos ou apenas o encerramento do espetáculo se aproximando? Essa música vende perigo e tensão. Dylan e seu guitarrista, Larry Campbell, dividem os solos e trocam olhares como se fossem dois comparsas preparando uma emboscada. É quando chegamos ao rufar da caixa de bateria de Dave Kemper, que antecipa Rainy Day Women #12&35, uma exuberante cápsula de veneno feita sob medida para parques de diversões do rock and roll do século XX. O refrão diz: “Everybody must get stoned”. É claro que 1.600 pessoas foram apedrejadas pela mais poderosa das drogas: a música.
23h25min, Dylan sai do palco. O público pede bis e não arreda o pé. Antipaticamente ele não volta ao sal das luzes. Passados 10 minutos, o eterno mal humorado (que naquela noite até sorriu) já devia estar no automóvel que o levou de volta ao décimo andar do Plaza San Raphael. Quem sabe no caminho até lá tenha contemplando o céu “pinkfloydiano” (muito boa essa Marcelo Ferla!) da capital gaúcha com a sensação de que aquela noite fora especial. Talvez não. Como certa vez disse Bono: “Ver e ouvir Bob Dylan é como falar sobre as Pirâmides. O que você faz? Dá um passo atrás e... Fica embasbacado”. Foi mais ou menos como me senti pós-espetáculo. Para o bem e para o mal, esse é o tipo de show que muda vidas na perspectiva de um espectador.
Batemos em retirada do Opinião possuídos pela energia de 15 canções e o vislumbre de uma lenda, e francamente, eu não queria ter saído de lá. Ainda sob o impacto da eletricidade que irradiou do palco, saímos pilhados girando pelas ruas de Porto Alegre. 18° graus marcava o termômetro no relógio de uma avenida qualquer. Paramos em frente a um letreiro de neon vermelho que piscava e lambuzava de rubro nossos rostos. Dominó estava escrito na placa. Gavião disse que achava que o lugar era meio badalado, mas ele queria "provar novos vinhos", segundo seu discurso de defesa. Buenas, a grana era dele. Fui na expectativa de apenas ser um mero acompanhante, um voyer. E o efeito dominó se deu quando percebi o naipe do negócio. Por lá estavam lindas mulheres de batom vermelho e vestidos ousados. De cara, apaixonei-me pela mais... Falante. Jade era seu nome (certamente um nome artístico, digamos assim). Igual àquele filme com a Linda Fiorentino. E pode ter certeza: aquela altura do campeonato, ela era a própria Linda Fiorentino.
E mais, ela me lembrava alguém familiar, por mais que não identificasse no rosto daquela mulher nenhum traço de semelhança com alguma das mulheres que passaram pela minha vida até ali. Ela tinha longas pernas e um cabelo muito escuro. "Lay, lady, lay. Lay across my big brass bad". Isso, madame! Uma grande cama de estanho frouxa e barulhenta poderia ser legal a essa altura dos acontecimentos. Quem não precisa de riso e contentamento de vez em quando? Desenvolvemos uma boa conversa. Só que logo ela descobre que eu não tenho grana. “Ok”, Jade disse. “Enquanto não pintar ninguém novo na parada, vamos seguir conversando. Sem problemas, mas..." Breve espaço e logo depois ela gentilmente solicita sussurrando bem próximo ao meu ouvido: "Será que posso pedir uma bebida?”, “Claro”. Cutuco o meu camarada e sob a sombra de um sorriso sacana ele disse que segurava a bronca. Música romântica brega ressoando pela boate. Eu já estava “caidásso” por aquela morena. Não iria pra cama com ela, mas enfim... ‘Tava bacana nossa prosa e estávamos totalmente à vontade um com o outro. Até que entra no recinto um homem de capuz.
Dois seguranças estavam ao lado desse personagem. O clima muda por completo, e com a luz baixa e a fumaça de cigarro o ar fica mais denso. Com uma piscadela de olhos e um roçar de mãos, Jade gentilmente pede licença, e deixa bem claro pra mim que eu dancei na jogada, como também acena positivamente para o sujeito de capuz que está disponível. Alguém cochicha alguma coisa ao pé do ouvido do sujeito misterioso e aponta pra Jade. Não dava pra ver o rosto do homem de capuz, mas posso jurar: “Era o Bob Dylan”. Tenho certeza, era o velho naquele lugar. Como ele chegou até lá, e como nós estávamos em um mesmo ambiente, não tenho a mínima idéia. "Mundo pequeno" eu pensei estupefato.
Entretanto, fiquei ligado no rosto e nos gestos do cara. Mesmo assim, toda aquela penumbra não me permitia ter certeza de nada. E inebriado por tudo o que acontecera ao longo do dia, o fim do episódio não poderia ter sido mais decepcionante e previsível. Jade partiu com o suposto Dylan, sabe-se lá pra onde. Pelo menos o número do telefone dela estava anotado em um pedaço de papel em meu bolso. Ou melhor: não estava mais, pois constatei que havia perdido. Tocava uma música ridícula naquele momento. Não interessa. Na minha cabeça eu ouvia Queen Jane Approximately. “And You’re sick of all this repetition / Won’t you come see me, Queen Jane (E você já se cansou de toda repetição / Você não vem (mais) me ver Rainha ‘Jade’?”. Sorri em silêncio e na mais completa resignação e espanto eu concluí que ninguém iria acreditar em mim. Certamente.
Em resumo, decepcionado, fui saindo porta afora da boate e esperei meu companheiro no carro. O letreiro de neon me recepciona soltando chispas e, antes que aquele troço causasse um incêndio ou caísse encima da cabeça de alguém, o spot felizmente se apaga. Meus pensamentos não. Imagens trôpegas giravam como um carrossel em chamas dentro de mim. Praticamente não dormi naquela noite de sete pra oito de abril. Bem mais tarde, fomos pro tal apê. Não contei nada para meu brother sobre o episódio. Flashes espocavam incessantemente. Ecos da apresentação e de daquela mulher projetavam mil slides na memória. "I WANT YOU, I want you, I want you soooo baaaad!" Dormimos cerca de duas ou três horas.
Apitou o despertador. Levantamos cedo, tomamos um rápido café e caímos no trânsito confuso da capital. Buzinas, canos de descarga, semáforos e estrada. Antes de sair da cidade, compramos a Zero Hora em uma esquina. Assim pudemos ler a manchete do Segundo Caderno assinada por Renato Mendonça: “Bob Dylan aquece o coração dos fãs”. Bota aquecer nisso! Engraçado, no texto ninguém falou de nenhuma escapada de Dylan pela noite de Porto Alegre. Mas afinal, quem acredita nos jornais? E ele parece ter gostado daqui. Tanto que em 1991, Dylan passeou pelo mercado público onde comeu uma salada de frutas com nata na Banca 40 sem que ninguém o reconhecesse, além de caminhar pelas ruas da capital. O jornalista, escritor e tradutor Eduardo Bueno foi seu guia pela metrópole gaúcha. Na segunda passagem do homem, notícias posteriores disseram que o astro americano ficou mais dois dias no estado, e, inclusive supõe-se que ele até deu uma esticadinha pela serra gaúcha.* *
Sem dúvida a apresentação de Dylan no Bar Opinião passou a ser um divisor de águas na minha vida como escutador de som e como futuro artista menor. Logo depois, me separei, escrevi livros, entrei numa banda de blues e “fui dormir na cama alheia”, e claro, abandonei meus velhos cobertores e (alguns) fantasmas. Treze anos se passaram e os sentimentos, ecos e luzes que foram projetados em minha retina e ouvidos ainda passeiam pela memória. De qualquer forma, parabéns Bob pelos 70 anos! Eu te conheço há muito tempo, bem antes daquela noite de abril de 1998. Te vejo como um parente distante que foi embora pra fugir do tédio de uma vida sem emoção. Te reconheço como um antepassado que me empresta conselhos em forma de canções. Compreendo tuas contradições, e também concordo contigo - afinal, uma boa canção sempre faz a diferença. Ah, e pode relaxar! Eu juro que te perdoo por ter me roubado Rainha Jade aquela noite. Afinal, ela era demais, não é mesmo?
E quanto ao Fim dos Tempos tô contigo e não abro – também acho que tá na hora do mundo se partir em mil pedaços!
Ainda não está escuro, mas o Bob profeta avisa, em breve vai escurecer.
_
Márcio Grings, apresentador do programa Fim de Tarde Itapema de Santa Maria, nasceu no dia que Jimi Hendrix fazia seu último show. Nessa mesma semana, Janis Joplin dava seu último suspiro na capa da revista Rolling Stone. Nessa temporada, Elvis era o rei dos palcos em Vegas e o Led Zeppelin tomava de assalto a América. Nesse ano, Os Mutantes ainda eram a melhor banda brazuca, e, Dylan, estava prestes a novamente cair na Estrada da Perdição. Na entrada da nova década, Lennon decretara o fim do sonho, e poucos meses antes, Jack Keroauc tinha bebido sua última garrafa de vinho.
Agradecimentos: Gustavo Toniolo, André Ramos, Noele Duarte, Lauro Alves e Adriana Franciosi (ZH), Ronald Mendes (DSM), Maurício "Trovão" Cardoso e Maurício Rigotto (seus rabudos), Homero Pivotto Jr (Opinião Produtora) e Roberta Ávila.
.jpg)
.jpg)
Nenhum comentário:
Postar um comentário